

你叫什么名字？

——节选自《爱到深处人卑微(四)》

感谢监狱人民警察人性化的安排，允许春节期间多打两个电话给家人，而我原打算在这万家团圆的新春佳节里是不给家人电话的——咫尺天涯骨肉分离生与不能相见，此时打电话不是让人堵得心慌眼涩么？

但架不住同改们说过了这村就没那店的话，加之我心深处其实对节日能和家人同安，真是细娃儿放鞭炮——又想(听)又怕的，于是我打通了父亲、兄妹的电话，他们都报好，却各在一方过年，再也不像我在的时候那样，每年春节一家人都会在一起尽享天伦了。我知道他们电话上说着好，心中却盛着苦涩，可是，于我而言，这不算最酸涩的。

让我当着警官和同改的面不知觉泪眼婆娑的是我跟幼子的通话。我出狱才7个月大的儿子先是被他妈之送到老家他姑妈处带了大半年，后又被接到外婆那里生活至今，我根本没想到当我打通儿子妈妈的电话想问儿子的情况时，她却说，等会，让儿子跟你说话！哎，老天，这太令人意外了，母子俩居然难得在一块儿！也是，都春节了，儿子妈也该歇歇自己的事儿跟儿子多呆几天了吧？

于是，我对着话筒“喂”了一声，然后叫了一声儿子的乳名，就屏住气息等儿子说话——你要知道，我除了听过他呀呀学语以外，还从未听过他一句完整的话。当然，他二岁之后，因为害怕我呆的地方留给儿子不好的记忆，他外婆就坚决不同意再让儿子来见我，所以，他现在长得怎么样我也不知道。

儿子开口了，声音沙沙地有些暗哑低沉，但肯定是童音，可我又怀疑这是儿子发出来的童音吗，怎么会像我的嗓音一样低沉？儿子妈曾经讲过儿子跟同龄人相比就是不太爱说话，我可怜的儿子，难道你才7个月大时就能感知发生在你生活里的巨大变故，从此就用沉默示人？

对不起，儿子，老爸心里明白，老爸仰可对天俯可问地，皆敢自谓堂上父子汉，可在你爷儿面前，在你和你姐儿面前，老爸我是一个永远的罪人！

儿子终于开口！他说的居然是普通话！他平生第一次跟他老爸说的第一句完整话居然是：

“你叫什么名字？”

声音的确有些暗哑，但却是非常清晰非常中正的童音，很固执很底气，完全不听他妈在旁边要他说“祝爸春节快乐”的话（我在电话这端听得很清楚儿子妈的声音），而是问完“你叫什么名字”后儿子就静心地等着我的回答，绝不肯再多出一声。

你叫什么名字？是啊，我叫什么名字？对于在¹¹³7个月大时我即因文

获罪坠入深渊，直到他现在四岁多而言，他对^{这个词}爸~~爸~~这个词所包含的
意义，可说是完全的陌生，为什么要他凭空说一句“祝爸爸生日快乐”？儿子问
出一句“你叫什么名字”说明他智力超常，绝不人云亦云，颇像乃父哇！

可是我却真一下子无法回答儿子我叫什么名字。想起女儿生日那天打电话，
女儿开口问的也是“喂，你哪个哟？”我似乎有些心酸，但我不是因为幼小的
儿女这么问我有什么不安而心酸——相反地，我很高兴他们这样叫我，这
说明他们，我亲爱的宝贝们，是多么地具有置疑的能力和天分！不是吗？一个如此
陌生的男人的声音在他们耳畔响起，^还声称是“爸爸”，他们当然首先要“质问你
叫什么名字”“你是哪个哟”，他们问得让我心酸，却又问得机灵乖巧，问得
无忧无虑，问得理直气壮！

好样的，宝贝们！请允许我含着眼泪赞赏你们。

但是我却一直没能回答出我叫什么名字来。我在他们面前我说叫什么
名字呢？叫经文蔚？这个名字于他们有什么意义？一个被人妖魔化、污秽化的
符号名字，将带给他们什么？我不能回答，可我也不能简单说我是爸爸——
那会吓着他们。事实上我这样回答过女儿，吓得她当时在电话那头就没了
声音！一个陌生的男人声音突然冒出来说我爸爸，这不跟一个怪物突然出现在他们
眼前让他们惊诧万分^{一样}吗？

对不起，我亲爱的宝贝，我其实仿佛才知道，仅仅因为几篇独白思

我坚持真理的文章，他们不但夺了我的政，而且也剥夺了我做你们父亲而权力，包括我应尽却没法尽的父亲责任和义务；其实我仿佛才知道，仅仅因为我坚持自己的观点与思考，坚持自己没有其它立场只有爱国的自由人权立场，坚持他们不能违法枉裁致人于劫难，致使这些奴性深重^{的人}为我这些“坚持”深怀不解，^{这些}不好当官却去写那些破文章，因而视我为异类。只是，我是今天才知道，在我亲爱的儿女眼里，我也是一个受到他们置疑“你叫什么名字”的异类。我对那些视我为异类的人，我可以胸有成竹地告诉他们历史终会给我一个我是真正的人类的结论，但是，面对我亲爱的宝贝们，我却不知道我该如何回答他们的置疑？

这才是我在警官和同事们面前心酸^潜唯^潜抑^潜然泪下的根本原因。

于2012年某月某日